Lena Dunham e quelle parole dolorose sulla presa di coscienza del non poter diventare madre sono un messaggio per tutte le donne, per chi ce l'ha fatta e per chi, come lei, ha vissuto quella sofferenza.
L’attrice e regista Lena Dunham, creatrice della serie Girls, ha sempre parlato a cuore aperto di se stessa, raccontando senza problemi dell’endometriosi di cui soffre, e persino dell’isterectomia totale subita nel 2018, al seguito del quale ha capito che non sarebbe più potuta diventare madre.
Nel 2020 Dunham ha scelto ancora una volta di aprirsi totalmente, scrivendo un saggio per Harper’s Magazine, che spalanca un mondo sulla sua esperienza personale ma, più in generale, sui fortissimi conflitti interiori che si scatenano nelle donne di fronte alla presa di coscienza di un’infertilità, e sulla lotta per ottenere una gravidanza grazie alla fecondazione assistita.
Abbiamo scelto di riportare i passi salienti della lettera di Lena Dunham, che fanno davvero capire quanto sia stato doloroso, per lei, affrontare tutto ciò.
Quando ho smesso di essere fertile, è in quel momento che ho desiderato avere un bambino. A 31 anni, dopo vent’anni di dolori cronici dovuti all’endometriosi, ho deciso di farmi asportare l’utero, la cervice e una delle ovaie. Per tutta la vita, prima dell’operazione, diventare mamma non era mai stato tra le mie priorità. L’ossessione della maternità è arrivata subito dopo l’intervento
Legata al letto, con i miei cinque piccoli fori laparoscopici nell’addome, scorrevo i siti web di adozione come fossero punti vendita di mobili. Se non avessi più potuto crescere un bambino nel mio grembo, avrei almeno potuto cercarne un altro altrove, e velocemente. Ma c’erano alcuni ostacoli. Alcuni dei siti sembravano troppo cristiani per volermi; altri troppo ‘di retrovia’ perché li volessi io. Inoltre, riuscivo a malapena a muovermi e stavo diminuendo gradualmente gli oppioidi, quindi come avrei gestito un viaggio di sei settimane in qualche Paese straniero per andare a prendermi il bambino che era diventato mio diritto divino?
[…] Come misura provvisoria, ho adottato due gatti senza pelo, a cui ho dato nomi che avrei dato a una figlia, Irma e Gia Marie. La loro pelle avrebbe potuto sembrare, al buio, quella di un neonato. Ero uscita da una relazione di quasi sei anni, irta di tensioni, e mi ero lanciata in una nuova storia d’amore con il primo ragazzo che avessi mai veramente baciato, una cosa che sembrava miracolosa nella sua solitudine e dolcezza. Il mio nuovo ragazzo ha chiamato i gatti i piccoli fagottini, cosa che ho preso come un segno che sarebbe stato un buon padre.
Lena Dunham racconta di aver capito di essere dipendente dalle benzodiazepine, e di essere andata in riabilitazione per superare il problema e, scrive, “diventare meritevole del più bel fottuto baby shower della storia”.
Fantasticavo pensando al breve soggiorno presso la struttura, alla benedizione di un medico e poi – nove mesi dopo – un bambino consegnato tra le mie braccia. Le persone che avevano dubitato di me avrebbero pianto vedendo quanto era sereno quel bambino accoccolato tra i miei seni. I miei genitori si sarebbero sentiti completi in un modo che non avrebbero mai immaginato possibile; mio padre sarebbe arrivato a credere in Dio dopo sette decenni di agnosticismo. Non avrei ricevuto altro che elogi su Internet: per avere avuto pazienza, per non aver mollato mai, per essermi attenuta al mio sogno, per essere una madre naturale.
[…] La vista delle donne incinte ha cominciato a farmi ammalare. I loro corpi mi hanno fatto pensare allo stiramento e allo strattone del falso travaglio che i medici avevano indotto prima della mia isterectomia, al modo in cui il dolore mi si insinuava nella schiena e si arrampicava su per la colonna vertebrale a ondate.
A quel punto Lena Dunham comincia a cercare notizie su Internet sulla fertilità assistita, si imbatte negli IVF Warriors, gruppi che discutono e si scambiano informazioni sulla fecondazione in vitro, e, scrive, comincia a prendere in considerazione questa strada prima d’ora mai valutata.
Si è scoperto che dopo tutto quello che avevo passato – la menopausa indotta, gli interventi chirurgici a dozzine, l’incuria della tossicodipendenza – l’unica ovaia rimasta stava ancora producendo uova. Se li avessi raccolti con successo, avrebbero potuto essere fecondati con lo sperma di un donatore e portati avanti da una madre surrogata.
[…] Il mio ragazzo ha accettato di offrire il suo sperma con l’allegra bontà di qualcuno che aiuta una donna anziana ad attraversare un incrocio trafficato.
‘Devo andare dal medico della fertilità, verrai?’ Gli ho mandato un messaggio. ‘So che non è un tuo problema.’
‘BAMBINO!’ scrisse. ‘È il NOSTRO problema, sai che voglio essere lì per la mia ragazza!’.
All’ultimo minuto mi ha detto che non poteva farcela. In seguito ho scoperto che era ricaduto nella dipendenza da vodka, e ci siamo lasciati dopo che è tornato a casa con una felpa Forever 21 e una ragazza ha iniziato a mandarmi messaggi per riaverla. Ho pensato a come avevo perso la possibilità di cambiare per sempre la mia vita.
[…] Per tre anni ho partecipato a una chat di gruppo con alcune donne che conoscevo per lavoro. È iniziato il giorno dopo che Trump è stato eletto, come mezzo per sfogarmi, ed è proseguita anche quando alcune sono rimaste incinte e hanno partorito. Hanno consigliato creme CBD e sali Epsom, infermiere notturne e seggioloni. Erano sensibili alla mia situazione, ma nessuno poteva esserlo abbastanza, e mentre condividevano le immagini dei loro test positivi e storie di gonfiore e nausea, ho iniziato a sentire la disparità tra i loro corpi e il mio.
La maggior parte dei miei messaggi sono stati inviati da letti d’ospedale o sale d’attesa o, una volta iniziata la fecondazione in vitro, dal mio divano, mentre il mio stomaco si espandeva a causa degli ormoni. Ero instabile e bisognosa, un giorno ossessionata dall’adozione e un altro che morivo dalla voglia di trovare una madre surrogata. […] Sdraiata in un letto sul Monte Sinai, le ho viste lasciare la chat, una dopo l’altra, ed era difficile credere che la chiacchierata si fosse esaurita semplicemente a causa dei nostri giorni frenetici e delle nostre notti insonni. Non ero riuscita a nascondere la mia bruttezza: il mio bisogno e il mio desiderio, la mia ossessione e la mia inadeguatezza. Ero l’ospite con cui nessuno voleva parlare alla festa. Non c’era posto per me.
[…] Ho saputo che nessuna delle mie uova era vitale il Memorial Day, nel bel mezzo di una pandemia globale. Ero a Los Angeles quando ho ricevuto la telefonata dal dottor Coperman, l’esile ebreo che è stato il mio ingresso (e ora l’uscita) dal mondo della riproduzione assistita.
[…] ‘Non siamo riusciti a fertilizzare nessuna delle uova. Come sai, ne abbiamo avute sei. Cinque non hanno preso. Quello che ha preso sembra avere problemi cromosomici e alla fine…’. Si interruppe mentre cercavo di immaginarlo: la stanza buia, il piatto luminoso, lo sperma che incontrava le mie uova polverose.
[…] Ci sono molte cose che puoi sistemare nella vita. Puoi porre fine a una relazione, diventare sobrio, fare sul serio, chiedere scusa, ma non puoi forzare l’universo a concentrarsi su di te e fare un bambino che il tuo corpo ti ha sempre negato. Gli animali deboli muoiono nei boschi mentre i loro compagni di branco corrono avanti. Le uova cattive non si schiudono. Non puoi forzare la natura.
Lena Dunham ha poi spiegato in un post Instagram i motivi che l’hanno spinta a scrivere questo pezzo.
[…] Ho scritto questo pezzo per le molte donne che sono state deluse sia dalla scienza medica che dalla loro stessa biologia, ma che sono state ulteriormente deluse dall’incapacità della società di immaginare un altro ruolo per loro. Ho scritto questo pezzo anche per le persone che hanno respinto il loro dolore.
Cosa ne pensi?